月22日，到達(dá)酒店已是晚上6點(diǎn)半，此時(shí)的北京已經(jīng)暮色四起，夜風(fēng)吹寒了。迅速地辦好入住手續(xù)，放下行李，找個(gè)地方認(rèn)真地吃了頓飯。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，眼前就是眾聲雜沓、熙熙攘攘的王府井大街了。走過(guò)天主教堂，街燈黯淡了很多，手機(jī)導(dǎo)航顯示，前方就是商務(wù)印書(shū)館。這是舉行“中國(guó)教育報(bào)2017年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物揭曉儀式”的會(huì)議所在地，我受邀明天來(lái)此參會(huì)。

當(dāng)確定眼前的這幢小樓就是商務(wù)印書(shū)館時(shí)，我還是有些恍惚：這就是出版了那么多中外經(jīng)典圖書(shū)的文化中心嗎？小樓只有六層，灰白色的瓷磚外墻，顯得凝重肅穆。一樓大門已經(jīng)關(guān)了，但“商務(wù)印書(shū)館”的牌子肅然挺立，郭沫若的字，一副不茍言笑的樣子。我決定明天再來(lái)。

旁邊的涵芬樓書(shū)店倒是燈火明亮，在這樣的夜晚，顯得格外溫暖而寧?kù)o。百多年歷史的涵芬樓見(jiàn)證著一個(gè)多世紀(jì)文化的興衰變遷，名氣很大，但店面并不氣派。

一層是店面，三兩個(gè)店員，坐在一起，喁喁私語(yǔ)。七八個(gè)讀者，置身其中，隨手翻閱，各取所需，一派悠然自在。架上也不全是商務(wù)出的書(shū)，也有許多其他出版社的，但沒(méi)有教材全解、考研必備之類的書(shū)，很純凈。

樓體的照壁上，懸掛著商務(wù)印書(shū)館16位先哲的15幅照片：夏瑞芳、張?jiān)獫?jì)、王云五……沉甸甸的名字，每一個(gè)都足以讓我輩折腰。左右是一副對(duì)聯(lián)：含宇內(nèi)大智慧，與吾邦共芬芳。這是商務(wù)印書(shū)館的追求，也是他們的擔(dān)當(dāng)。

二樓擺放了一套影印的《四庫(kù)全書(shū)》，煞是壯觀。每一函都是獨(dú)立的包裝，看到我好奇的樣子，服務(wù)員取出其中的一函，讓我翻閱、拍照，四圍彌漫著樟木和油墨的芬芳。雖然我買不起，但我以為，這樣的文字值得這樣包裝。正在我這樣感嘆的時(shí)候，一扇門打開(kāi)，傳出一陣讀書(shū)聲。循聲望去，看見(jiàn)十來(lái)個(gè)人圍坐在一起，服務(wù)員告訴我，那是夜讀小組在一起讀《莊子》。走過(guò)去看看，都是成年人，每人一卷在手，讀讀寫寫畫畫，這樣的閱讀方式值得尊重。在這樣的地方，以這種方式傳播、傳承文化，想想都很美好。

我忽然想到在商務(wù)印書(shū)館舉辦“推動(dòng)讀書(shū)”年度人物頒獎(jiǎng)的意義所在。

在代中國(guó)，商務(wù)印書(shū)館承載了救亡圖存的歷史責(zé)任。甲午海戰(zhàn)之后，中華民族風(fēng)雨如磐，民族存亡懸于一線。夏瑞芳、鮑咸昌等讀書(shū)人以集資入股形式成立商務(wù)印書(shū)館，出版新教材，改編蒙學(xué)讀物。再后來(lái)，看到列強(qiáng)不僅瓜分領(lǐng)土，還大肆擄掠文物秘籍，竟然發(fā)生將?宋樓藏書(shū)售于日本靜嘉堂文庫(kù)的事件。“全國(guó)學(xué)子，動(dòng)色相告。世有賈生，能無(wú)痛哭？”張?jiān)獫?jì)等人，著力搶救文化，不惜一切代價(jià)購(gòu)買古籍善本，創(chuàng)設(shè)“涵芬樓”。

他們從收集善本古籍開(kāi)始，繼而兼收中外圖書(shū)，凡遇珍本秘籍，總是極力搜羅；各國(guó)新書(shū)，亦盡量購(gòu)置；到1924年，涵芬樓藏書(shū)已經(jīng)達(dá)到46萬(wàn)多卷，成為當(dāng)時(shí)最大的藏書(shū)樓，并對(duì)廣大民眾開(kāi)放；1926年建成“東方圖書(shū)館”，對(duì)開(kāi)啟民智起著無(wú)可估量的作用。

1932年，一?二八事變，日本人轟炸了商務(wù)印書(shū)館，并縱火燒掉了商務(wù)印書(shū)館所有圖書(shū)，想從文化上摧毀中國(guó)，鏟除中華民族的歷史記憶。但這些倔強(qiáng)的商務(wù)人，在灰燼瓦礫堆中絕地重生，他們將原有圖書(shū)盡量重印，并且“日出新書(shū)一種”，絕不做文化上的亡國(guó)奴，讓國(guó)人振奮不已。

讀書(shū)是一種擔(dān)當(dāng)，是一種責(zé)任，是一種圖存的手段，是民族自強(qiáng)的必然選擇。讀書(shū)是民族自救最好的方式，讓我們古老的中華文化得以賡續(xù)、發(fā)展和復(fù)興，這就是那一代一代讀書(shū)人最樸實(shí)的理想。

中國(guó)教育報(bào)選擇在商務(wù)印書(shū)館舉行“推動(dòng)讀書(shū)年度人物”揭曉儀式，是不是也寄寓著今天的閱讀人這樣的深遠(yuǎn)考慮呢？

站在商務(wù)印書(shū)館的禮堂里，感慨萬(wàn)千：我想，在今天還需要通過(guò)褒獎(jiǎng)來(lái)推動(dòng)閱讀這一行為本身，是不是也映射出一種尷尬？

百年前，列強(qiáng)肆虐，生靈涂炭，勞苦大眾，活下去都是一件艱難的事，遑論讀書(shū)求學(xué)�？v然如此，我們的先圣明哲們還能擔(dān)負(fù)責(zé)任，篳路藍(lán)縷，星火燎原，出版，發(fā)行，辦學(xué)，帶著年輕人讀書(shū)，求生圖存，發(fā)展國(guó)力，力量雖微弱，但他們終究實(shí)現(xiàn)了讀書(shū)救國(guó)的崇高理想。

有人說(shuō)，今天的中國(guó)人不讀書(shū)，是因?yàn)槭艿绞謾C(jī)等電子產(chǎn)品的誘惑，分散了時(shí)間和精力，但在我看來(lái)，國(guó)人不讀書(shū)的根本原因是，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)有得到老師和父母的引領(lǐng)，沒(méi)有真正走進(jìn)閱讀之門，養(yǎng)成閱讀的能力和慣。

站在商務(wù)印書(shū)館，面對(duì)百年來(lái)那些開(kāi)啟民智的文化先知，我很羞愧。這樣的憂思提醒我，培育一代讀書(shū)人，路長(zhǎng)且遠(yuǎn)，吾輩當(dāng)學(xué)先人精神，努力，努力。