“起立！”“坐下！”

湖北省大冶市陳貴鎮(zhèn)上羅學(xué)校二樓的二年級(jí)教室里，黑板左上角釘著一根鐵釬，一根白色的繩子從上垂下，數(shù)學(xué)老師朱幼芳左手拉著繩子，右手板書，用獨(dú)特的姿勢(shì)，為38個(gè)孩子授課。

雖然早有心理準(zhǔn)備，但眼前的這一幕還是讓記者感到震撼。

朱幼芳3年前被查出患有脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)癥，但她一邊治療，一邊堅(jiān)持上課。學(xué)校讓她放棄講臺(tái)，她毅然拒絕，憑借一根“拉力繩”衡身體，堅(jiān)守三尺講臺(tái)至今。

身患絕癥拉繩上課

49歲的朱幼芳，在三尺講臺(tái)上站了31個(gè)年頭。如今，她只能借助繩子的幫助來(lái)完成教學(xué)任務(wù)。2013年，一種目前醫(yī)學(xué)界尚未攻克的不治之癥??脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)讓她失去了站立能力。這是一種類似“漸凍癥”的疾病，一旦罹患，伴隨著患者小腦萎縮，身體各項(xiàng)機(jī)能將完全喪失，直至死亡。

小腦的病變，使她的右腿已經(jīng)幾乎失去知覺(jué)，衡能力漸漸衰退，她不能長(zhǎng)時(shí)間保持站立。即使有繩子的幫助，多數(shù)時(shí)候她仍然無(wú)法站著上完一整節(jié)課。坐下??站起，站起??坐下……這樣的交替，一節(jié)課反復(fù)十多次。

即便如此，在學(xué)生練期間，朱幼芳還是盡可能地拖著蹣跚的步伐來(lái)到每個(gè)孩子面前，看一看、問(wèn)一問(wèn)，了解孩子做題的情況，表現(xiàn)好與不好的孩子，她都會(huì)輕輕地摸摸他們的腦袋。

朱幼芳的課每天是連堂的，一般是兩三節(jié)連排。貼心的同事給她放一杯溫水在講臺(tái)上。因?yàn)楹ε潞人�后嗆咳不止，加上廁所在樓下百米開(kāi)外，口干舌燥時(shí)她也只是抿一抿，潤(rùn)潤(rùn)唇。

朱幼芳每周有16節(jié)課，每晚備課，她都比其他老師多花一兩個(gè)小時(shí)。她擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)一些小環(huán)節(jié)，講課時(shí)多用道具代替說(shuō)教。她身材瘦弱，面容憔悴、蒼白，但講課時(shí)的聲音卻透著力量。因?yàn)樯囝^開(kāi)始萎縮，她刻意反復(fù)練話，盡管語(yǔ)速緩慢，但音量夠大，“說(shuō)慢點(diǎn)，正好七八歲的孩子們?nèi)菀捉邮堋薄?/p>

班上38個(gè)孩子雖然小，但知道老師生病后，都表現(xiàn)得很乖。學(xué)生陳鑫總記得在兩節(jié)課之間搶著幫老師杯子里添水；學(xué)生吳鳳嬌每天早晨會(huì)和同學(xué)一起把朱幼芳扶上二樓的教室。

和父親一樣不認(rèn)命

朱幼芳出身于教師之家，父親朱必潮在農(nóng)村教了30多年書，做了20年校長(zhǎng)。上世紀(jì)90年代，朱必潮老人也曾患上與朱幼芳相同的疾病。

父親從發(fā)病到去世的種種過(guò)往，朱幼芳至今記憶猶新??失去衡、走路搖晃、腿腳無(wú)力，直至說(shuō)話困難、臟器衰竭而離世。父親被病魔折磨了十幾年，也與病魔斗爭(zhēng)了十幾年。

朱幼芳忘不了，每天父親早早起床，由母親攙扶著送去學(xué)校上班，傍晚又由母親接回家，一公里多的路，兩位老人要走一個(gè)多小時(shí)。父親病情嚴(yán)重的時(shí)候，為了去鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，不得不由朱幼芳的丈夫黃鶴鳴和弟弟用自行車邊推邊扶著送去。

父親剛發(fā)病的時(shí)候，朱幼芳曾嘗試勸說(shuō)父親回家休息，倔強(qiáng)的老人斷然否決了女兒的建議。那時(shí)的朱幼芳不理解父親，而現(xiàn)在，朱幼芳發(fā)現(xiàn)，自己不但遺傳了父親基因里的病癥，也延續(xù)了老人對(duì)三尺講臺(tái)的眷戀。

2013年，在父親去世后的第8年，朱幼芳開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地摔跤。有一次，朱幼芳洗碗時(shí)碗掉到地上摔碎了。還有一次，她的丈夫黃鶴鳴在朱幼芳身后喚她的名字，朱幼芳想回頭，可脖子突然僵住了。她一用力，整個(gè)身子重重摔在地上。在丈夫的陪同下，朱幼芳到武漢大學(xué)中南醫(yī)院檢測(cè)，結(jié)果顯示是“遺傳性脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)癥”。

想起父親生前的一幕幕，朱幼芳整夜哭泣，但在沉沉暗夜中，她似乎看見(jiàn)了父親堅(jiān)毅的身影，瞬間釋然了。從醫(yī)院回來(lái)，朱幼芳又毅然站上了講臺(tái)。

“既然從父親身上繼承了疾病，那么，也要繼承父親不服輸、不認(rèn)命的精神。”朱幼芳說(shuō)。

她還用自己微薄的工資，幫助一個(gè)個(gè)窮孩子完成求學(xué)夢(mèng)。

今年已經(jīng)33歲的羅麗芳仍然清晰地記得，小時(shí)候家里連作業(yè)本都買不起，朱幼芳總是給她各種學(xué)習(xí)用品。今年在華中師范大學(xué)讀大三的黃曉然，初中時(shí)是朱幼芳的學(xué)生，后來(lái)他考上了大冶二中，因?yàn)闆](méi)錢差點(diǎn)輟學(xué)，朱幼芳每月給他寄100元生活費(fèi)，資助了他3年。

不愿休息請(qǐng)求堅(jiān)守講臺(tái)

黃鶴鳴是上羅學(xué)校的體育教師，朱幼芳發(fā)病后，他一直陪在朱幼芳的身邊，相濡以沫，不離不棄。

黃鶴鳴自己也要上課，但為了照顧她，經(jīng)常早上4點(diǎn)多就起床，打掃衛(wèi)生、洗衣服，然后從食堂打好飯菜帶回來(lái)。

2017年11月，朱幼芳在講臺(tái)上站眷越來(lái)越困難，有時(shí)還摔倒在講臺(tái)上�！霸鯓硬拍懿坏�倒？”冥思苦想后，黃鶴鳴將家里窗戶上的一根鋼筋鋸下來(lái)后，釘在二年級(jí)教室的黑板左上方，末端掛上一根白色塑料繩，這是他專門為妻子上課安裝的“拉力繩”。

從此，這根繩子便成了這間教室的一部分，也成了朱幼芳生命的一部分。每天上完課后，等學(xué)生走得差不多了，黃鶴鳴就把插進(jìn)墻里的鋼筋和繩子取下來(lái)，因?yàn)槠拮犹匾舛�囑他，小孩子頑皮，傷著了可不好。

“我得感謝我的丈夫，我們雖然是娃娃親，但我生病后，他包攬了所有家務(wù)，每天風(fēng)雨無(wú)阻送我去鎮(zhèn)醫(yī)院打針。我還得感謝我的同事，他們?cè)诠ぷ魃�、生活上處處照顧我，上羅學(xué)校是一個(gè)充滿愛(ài)的集體�！�

朱幼芳的手在漸漸喪失力量。她笑說(shuō)，家里的碗已經(jīng)不知被她摔碎多少個(gè)了，但她仍然堅(jiān)持備課。上羅學(xué)校校長(zhǎng)吳春海坐在朱幼芳辦公桌前，翻看她批改的作業(yè)和教案，一筆一畫依然工整，眼睛不由濕潤(rùn)。

發(fā)病初期，上羅學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)勸朱幼芳休息，她說(shuō)：“我身體不好，教不了初中，就讓我教小學(xué)吧�！睂W(xué)校拗不過(guò)她，答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

最，大冶、黃石兩級(jí)教育主管部門又一次提出請(qǐng)她休息，并且工資待遇不變。她說(shuō)：“我還守得住三尺講臺(tái)，至少我得把這一學(xué)期教完，以后的事以后再說(shuō)吧。”在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)不為之動(dòng)容。

正如朱幼芳所言，盡管沒(méi)有達(dá)到名師教學(xué)的高度，但從18歲選擇踏上講臺(tái)開(kāi)始，她就希望這條路能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。這是她此生對(duì)教育解不開(kāi)的情結(jié)。